Parti à Suzhou pour retrouver le charme de ses jardins splendides, Gilles rencontre une troublante jeune femme. L'art consommé de la préparation du thé, la méditation sur l'écriture qui débouche sur le monde superbe de la calligraphie, l'évocation des traditions encore vivantes issues d'un passé riche et tumultueux, et surtout l'érotisme subtil dégagé par la personnalité de Fleur de Lotus ouvrent à Gilles un monde insoupçonné. Fasciné par le mystère des jardins, attiré par la sensualité à fleur de peau de la jeune femme, il se transforme peu à peu. Il découvre également la prodigieuse puissance d'évocation émanant de très belles théières, dont la présence frémissante interpelle le regard, la forme manifeste un sens aigu de l'harmonie, l'oeuvre révélant un génie artistique et une extraordinaire virtuosité créatrice. C'est la plongée dans la Chine sauvage, à la fois splendide et redoutable, ses jardins, ses lacs, son gongfu et son histoire millénaire.
L'histoire d'une passion, entre l'auteur, un jeune expatrié occidental, et une jeune Chinoise, en cette époque de la fin des années 60, entre Hong Kong encore sous mandat britannique et l'île de Taiwan. François a quitté la Belgique pour la Chine pour y étudier l'acupuncture, et y rencontre Emily, qui deviendra la passion de son existence.
Mais ce récit n'est pas exclusivement un journal intimiste. Il est aussi une chronique extrêmement riche des relations contrastées à la fin des années 60 de la Chine de Hong Kong qui s'ouvre à la modernité et au monde occidental tout en conservant sa tradition.