Octobre 2019. Au Liban, au Chili, en France, plusieurs manifestants et insurgés étaient grimés en clowns, reprenant le maquillage du Joker dans le film éponyme de Todd Phillips. Comment diable le fameux criminel fou de la fiction peut-il devenir l'emblème des insurrections contemporaines ? Le film a été plébiscité pour son « réalisme social ». Or, cette interprétation repose en partie sur une erreur. Si ces manifestants sont fidèles au Joker, ce n'est pas simplement en se maquillant et en occupant les rues ; c'est en se produisant eux-mêmes en tant qu'images, - en photographiant, en filmant, en diffusant en réseau cette insurrection. Elle est beaucoup plus une insurrection par les signes, immatérielle et iconomique, qu'un soulèvement spontané du « peuple » ou de la « plèbe ».
Il est souvent dit que la pensée du Joker ne se situe pas sur le plan de la pensée normale, qu'il a une logique autre, et que personne ne peut parvenir à le comprendre. Le postulat de ce livre est qu'il existe une logique du Joker. De manière générale, la folie est éminemment politique ; pour connaître la réalité d'une époque, il suffit de choisir soigneusement le fou qui pourra nous la révéler, et de lui prêter l'oreille. La réalité contemporaine est régie par la logique du Joker. Comprendre la folie du Joker, c'est nous comprendre nous-mêmes.
Cet essai n'est pas un essai sur le cinéma, mais un essai sémiopolitique, sur le rapport entre le signe et son objet, sur le rôle des images dans la production de la réalité sociale. L'entrée du Joker en politique marque l'An Un de ce qu'il faudra appeler l'ère de l'iconomorphose.
Exercice spontané de métaphysique, la Troisième Symphonie de Gustav Mahler nous enseigne comment bâtir un monde. Archétype de l'art symphonique mahlérien, son premier mouvement est tendu entre le grand style romantique, dont Mahler est l'ultime dépositaire, et les « banalités » populaires qui le corrompent de l'intérieur. Quel est le sens de ce contraste entre le haut et le bas ? Le programme le figure comme un mouvement d'élévation, de la Terre vers le Ciel. Mais cette signification cosmologique surcode une puissance politique, directement exprimée par l'idiome musical. Cette puissance inconsciente, couvant dans la situation minoritaire de Mahler, est celle d'un devenir ambigu de la Symphonie, à la fois singulier et universel, humoristique et effroyable. À l'occasion du centenaire de sa mort, ce livre de philosophie constitue ainsi un hommage à la pensée musicale de Mahler.
True Blood n'est pas une énième fiction de vampires. Le sujet de la série d'Alan Ball (déjà à l'origine de Six feet under), c'est le sang. Il se trouve ré-enchanté par l'invasion du surnaturel dans le quotidien misérable du « Sud profond » qui lui sert de décor, multiplié par les créatures qui se différencient selon la puissance respective de leur sang : sang de vampire, sang de fée, sang honoré et consommé dans les rituels magiques ou dionysiaques. En sérialisant le sang, la série procède à une déconstruction acharnée de l'identité. Il n'y est plus en effet le signifiant distinctif d'une race la pureté du sang est sans cesse corrompue par le sexe, c'est-à-dire par les aventures et les plaisirs transgressifs entre les êtres hétérogènes qui se croisent. Hypnotiques et inassimilables, les vampires de True Blood deviennent ainsi l'emblème ultime d'une politique de la différence. Ce ne sont plus des aristocrates retirés de la société ou des prédateurs clandestins. Ils symbolisent les minorités sexuelles « invisibles » qui, par leur coming-out, problématisent le pouvoir normalisateur de la démocratie en Amérique. Derrière la mascarade de leur intégration civique, ils érotisent les rapports sociaux et jettent le trouble dans le genre.